Pare sa fie jurnalul unei femei. Daca ar fi sa o credem pe autoarea povestii-jurnal, e fiica unui scriitor cunoscut si, copila fiind, a fost martora unor intamplari de la Vila scriitorilor din Neptun, in vara lui '83. Daca ar fi sa o credem, a existat un timp in care scriitorii se adunau intr-o vila de la Neptun in vacantele de vara. Nichita voia sa scrie un roman despre tinerete, iar Ioan Alexandru si un capitan de militie discutau pe plaja despre posibilitatea demonstrarii existentei lui Dumnezeu printr-o combinatie de algebra si geometrie optica. Cezar Ivanescu, aterizat intempestiv intr-o noapte la Vila, incerca sa elucideze circumstantele suspecte ale mortii lui Marin Preda din urma cu trei ani. Oamenii de stiinta ai momentului aveau si ei un loc de intalnire pe litoral, pe malul lacului Limanu, unde discutau despre batranete, moarte si incertitudinea unui nou rasarit de soare.